일본의 마마토모는 친구라기보다 생활권 네트워크에 가깝다
일본 커뮤니티를 구경하다가 한 글이 눈길을 끌었다. 제목은 「ママ友付き合いでうんざりすること」, 직역하면 엄마들끼리의 관계에서 질리는 것들이라는 뜻이다. 댓글이 460개나 달려 있었는데, 읽다 보니 단순한 하소연 모음이라기보다 일본식 인간관계의 결이 꽤 진하게 보였다.
마마토모라는 단어부터 좀 재밌다. 한국식으로 딱 떨어지게 옮기면 “엄마 친구”쯤 되겠지만, 실제로는 친구라기보다 아이를 매개로 엮인 생활권 인간관계에 더 가깝다. 유치원, 초등학교, 학원, 스포츠 클럽, 통학 버스 정류장 같은 데서 자주 마주치다 보니 관계를 아예 끊기도 어렵고, 그렇다고 마음 놓고 친해지기도 애매한 사람들이다. 그래서인지 댓글들에서 반복해서 나온 감정은 미움보다는 피로였다. 싫다기보다 귀찮고, 불편하고, 말을 조심하게 된다는 쪽에 가까웠다.
가장 많이 나온 건 정보 캐묻기와 서열 감각이었다
가장 추천이 많았던 댓글 중 하나가 남편 직업을 꼬치꼬치 캐묻는 게 짜증난다는 내용이었다. 이게 왜 그렇게 많이 공감받았는지 금방 이해가 갔다. 댓글들을 보다 보니 단순히 직업 하나 묻는 수준이 아니라, “남편 뭐 해요?”, “몇 살이에요?”, “형제는 있어요?”, “왜 여기서 일해요?”처럼 집안 사정을 한꺼번에 파고드는 분위기가 보였기 때문이다.
특히 재밌었던 건, 그런 질문을 받는 사람 입장에서는 사생활 침범처럼 느끼는데, 또 어떤 댓글은 “자의식 과잉이다, 그냥 대화가 끊기니까 묻는 것뿐”이라고 받아친다는 점이었다. 이 간격이 재밌다. 한쪽은 선 넘는 질문이라고 느끼고, 다른 한쪽은 별 뜻 없는 잡담이라고 느낀다. 결국 문제는 질문 내용 자체보다, 어디까지가 가벼운 대화이고 어디서부터 캐묻기가 되는지의 경계가 사람마다 다르다는 데 있는 것 같다.
여기서 더 흥미로운 건 보스 엄마, 마운트 잡는다 같은 표현이 자연스럽게 나온다는 점이었다. 그냥 친목 모임 얘기인데도 위아래가 생기고, 누가 주도권을 쥐고 있고, 누가 정보를 더 많이 알고 있고, 누가 은근히 우위에 서려 하는지가 중요한 세계라는 뜻이기도 하다. 둘이 얘기하다가 누가 오면 대놓고 등을 돌리고 계속 말한다는 댓글까지 보니, 생각보다 훨씬 유치하고 피곤한 장면도 많아 보였다.
진짜 피곤한 건 대단한 사건보다 작은 압박이었다
읽으면서 제일 실감났던 건, 다들 엄청 큰 사건 때문에 지친다기보다 작은 압박이 계속 쌓여서 피곤해진다는 점이었다. 할로윈 하자, 크리스마스 하자, 발렌타인데이 모이자, 뭐만 하면 자꾸 단체로 뭘 하자는 사람들. 누굴 부를지 말지 상의하는 분위기. 남 욕하는데 동조해달라는 기대. 정보통처럼 다른 학년 일까지 다 알고 다니는 사람. 이런 것들이 하나하나 별일 아닌 것 같아도 계속 이어지면 사람을 질리게 만들 것 같았다.
특히 정보가 어디론가 계속 새어 나간다는 감각이 강하게 보였다. 나이랑 형제 유무를 말했더니 전혀 모르는 다른 엄마가 이미 알고 있었다는 댓글, 누가 어디 사는지 뭘 하는지 다 알고 있는 사람이 무섭다는 댓글을 보면, 친해지기보다 경계하게 되는 이유가 이해된다. 그래서 아예 누구랑도 속마음으로 얘기 안 한다는 말까지 나오는 거다.
아이들 문제에 부모 감정이 과하게 들어가는 것도 꽤 많이 나왔다. 아이들끼리 무슨 일이 생기면 자기 자식만 피해자인 것처럼 여기는 엄마가 있다는 댓글, 소년축구 같은 데서는 학교보다 부모 모임이 더 피곤하다는 댓글도 있었다. 아이들 세계를 보는 게 아니라, 거기에 부모 체면과 감정이 덧씌워지는 순간 일이 더 복잡해지는 느낌이다. 이건 일본만의 문제라고 하긴 어렵지만, 일본어 댓글 특유의 말투로 보니까 더 생생하게 다가왔다.
그래서 이 댓글들이 더 흥미롭다
재밌었던 건 댓글 하나하나보다, 그걸 관통하는 분위기였다. 다들 겉으로는 적당히 웃고 지내는데 속으론 선을 엄청 세게 긋고 있다는 느낌이 강했다. 친해 보인다고 해서 편한 관계는 아니고, 오히려 계속 마주쳐야 하니까 더 피곤한 관계에 가까워 보였다.
이런 글을 보다 보면 일본의 인간관계를 설명할 때 자주 나오는 “거리감”, “눈치”, “공기 읽기” 같은 말이 왜 나오는지 조금 실감이 난다. 마마토모는 친구처럼 보여도 사실은 생활권 안에서 얽힌 아주 작은 사회에 가깝고, 그 안에서는 정보, 서열, 분위기, 선 넘는 잡담 같은 것들이 계속 작동한다. 따뜻한 공동체 이미지로만 보면 안 보이는 부분이다.
물론 익명 커뮤니티 댓글은 원래 센 얘기가 더 잘 모인다. 그래서 이걸 일본 엄마들의 현실 전체처럼 받아들이면 과한 해석이 될 수 있다. 그래도 적어도 한 가지는 분명히 보였다. 일본에서 마마토모라는 관계는 “같이 육아하니 자연스럽게 친해지는 사이”라기보다, 잘 지내려면 더 신경 써야 하는 관계로도 많이 느껴진다는 점이다. 그래서 더 흥미로웠다. 따뜻한 이야기보다, 사람들이 어디에서 피로를 느끼는지를 볼 때 그 문화가 더 잘 보일 때가 있으니까.