일본에서 좋았던 것은 ‘편리함’보다 생활의 결이었다
일본 살면서 좋았던 점을 떠올리면, 관광 안내서에 나올 법한 장면보다 오히려 생활 속에서 반복적으로 마주친 감각들이 먼저 생각난다. 7년 동안 지내며 좋다고 느낀 것은 화려한 이미지가 아니라, 사람을 조금 덜 지치게 만드는 구조와 분위기였다. 물론 이것이 일본 전체를 한 문장으로 설명하는 이야기는 아니다. 어디까지나 실제로 살면서 체감한 장면들에 가깝다.
아무도 나를 모르는 곳에서 느끼는 해방감
가장 먼저 떠오르는 것은 해방감이다. 이건 일본이 특별히 좋아서라기보다, 한국이 아닌 곳에서 살았기 때문에 더 강하게 느낀 감정에 가깝다. 외국에 가서 살면 나를 아는 사람이 거의 없고, 이전의 인간관계나 비교의 맥락도 느슨해진다. 누가 어디에 취직했는지, 누가 결혼했는지, 누가 더 앞서나가는지 같은 소식에서 한 발 떨어질 수 있다는 점이 의외로 크게 작용한다.
이건 제도나 시스템의 장점이라기보다, 타국 생활이 주는 심리적 거리감에 가깝다. 그런데 그 거리감이 생각보다 중요하다. 사람은 늘 의욕 부족 때문에 지치는 것이 아니라, 비교가 끊이지 않는 환경 속에서 소모되기도 한다. 그런 면에서 일본에서의 생활은 “새로 시작하는 느낌”을 주었다. 한국 독자에게도 이 포인트가 흥미로운 이유는, 많은 사람이 일본을 여행지로만 보지만 실제 거주 경험에서는 이런 감정의 변화가 더 크게 남기 때문이다.
스펙보다 경험을 읽어주는 취업의 분위기
두 번째는 취업의 문턱이었다. 이 부분은 사람마다 체감 차이가 크겠지만, 적어도 개인적으로는 한국보다 훨씬 덜 숨막히는 구조로 느껴졌다. 특히 인상적이었던 것은 신입 채용에서 스펙만 보는 것이 아니라, 이 사람이 어떤 경험을 했고 얼마나 적응할 수 있는지를 함께 본다는 점이었다.
실제로 일본에서 취업 활동을 할 때, 전공이 딱 맞지 않거나 학력이 정형화돼 있지 않아도 채용되는 경우를 봤다. 운동선수 출신, 문과·이과를 가리지 않고 뽑은 뒤 회사에서 가르치겠다는 분위기도 있었다. 외국인인 경우에도 “완벽한 조건”보다, 낯선 환경에서 언어를 익히고 버틴 경험 자체를 높게 보는 시선이 있었다. 여기서 중요한 것은 일본 취업이 무조건 쉽다는 말이 아니라, 평가 기준이 조금 다르게 작동한다는 점이다.
한국 독자 입장에서 흥미로운 부분도 바로 여기 있다. 한국에서는 취업 이야기를 할 때 자격증, 점수, 학벌처럼 수치화하기 쉬운 기준이 먼저 떠오른다. 반면 일본에서는 적어도 신입 채용 일부 구간에서, 경험과 잠재력을 읽으려는 여지가 더 보였다. 그래서 학창 시절에 무엇을 했는지도 나중에 설명 가능한 자산이 된다.
일상의 작은 매너가 도시의 인상을 만든다
운전이 주는 기본적인 신뢰
세 번째는 운전 문화다. 일본에서 동기들과 함께 차를 렌트해 이동할 일이 있었는데, 처음 눈에 들어온 것은 운전을 아주 매끄럽게 한다는 점이었다. 단순히 기술만의 문제가 아니었다. 보행자를 보고 멈추는 습관, 도로에서의 기본적인 질서, 불필요하게 밀어붙이지 않는 분위기 같은 것들이 전체 인상을 만든다.
이건 개인의 운전 실력이라기보다, 면허를 따는 과정과 도로 위에서 기대되는 행동이 비교적 분명하기 때문에 생기는 문화일 수도 있다. 한국으로 돌아와 다시 체감한 것도 비슷했다. 횡단보도 앞에서 차가 멈춰주는지 아닌지 같은 작은 장면 하나가, 도시가 사람을 어떻게 대하는지를 꽤 선명하게 보여준다.
엘리베이터 버튼 하나에 담긴 거리감의 조절
네 번째는 아주 사소해 보이는 엘리베이터 매너다. 일본에서는 먼저 탄 사람이 열림 버튼을 누르고, 함께 내릴 때도 마지막까지 버튼을 눌러주는 장면을 자주 본다. 처음 보면 조금 과한가 싶다. 두 사람뿐이어도 굳이 그렇게까지 해야 하나 싶을 수 있다.
그런데 계속 보다 보면 이건 효율의 문제가 아니라, 상대를 분명히 인식하고 있다는 표시라는 생각이 든다. 배려이면서 동시에 작은 사회적 퍼포먼스다. “나는 지금 당신과 이 공간을 함께 쓰고 있다는 걸 알고 있다”는 신호에 가깝다. 그래서 이 문화는 단순히 예의범절로 끝나지 않는다. 서로를 어떻게 대하는지가 일상적인 동작 안에 들어가 있다는 점에서 의미가 있다.
학창 시절의 경험이 성인기의 생활 수준을 만든다
부활동이 남기는 기술, 취미, 체력
마지막으로 가장 부러웠던 것은 부활동 문화였다. 일본에서는 엘리트 선수만이 아니라 일반 학생들도 부활동을 오래, 진지하게 경험하는 경우가 많다. 그래서 성인이 된 뒤에도 악기 하나쯤 다루거나, 운동 하나쯤 꾸준히 하는 사람이 적지 않다. 이건 단순한 취미의 문제가 아니라, 스트레스를 풀 수 있는 도구를 어릴 때부터 몸에 익히는 구조처럼 보였다.
여기서부터는 개인적인 해석이지만, 이런 문화는 취업 구조와도 연결돼 있다. 학생 시절의 활동이 나중에 이력서에서 설명 가능한 경험이 되기 때문에, 공부 외의 시간도 완전히 낭비로 취급되지 않는다. 반대로 경쟁이 너무 강하면 사람들은 당연히 스펙 쌓기에 몰릴 수밖에 없다. 옆 사람이 다 준비하는데 나만 다른 걸 하기 어렵기 때문이다.
실제로 일본에서 생활체육을 접해 보면 기본 수준이 높다는 인상을 받기 쉽다. 학창 시절의 훈련 경험이 성인이 된 뒤에도 이어지기 때문이다. 결국 부활동은 학교 안의 이야기가 아니라, 사회 전체의 생활 감각과 연결된다. 일본에서 좋았던 점 5가지를 돌아보면, 공통점은 하나다. 거창한 제도보다도 사람을 조금 덜 소모시키는 방향으로 일상이 짜여 있다는 점이다. 그리고 바로 그 점이, 한국 독자에게 일본을 다시 보게 만드는 포인트가 된다.